本顿尼亚，小姐。--吉米·福尔摩斯（Jimmy“Duck”Holmes）双手长满老茧，在他父母70多年前创办的juke音乐节上弹拨着一把旧的原声吉他。他检查了一下咖啡馆的存货：罐装的腌鸡蛋、牛肉干、猪蹄。他照料着用油田管道制成的烧木头的炉子。每天早上，他最终都会坐在柜台后面的凳子上，等待——希望——有人想听他演奏。

福尔摩斯，73岁，是最后一个班顿布鲁斯人，一个垂死的音乐和口头讲故事的传统的载体，诞生在这个密西西比州人口不到500人的小镇上。而现在，他是格莱美提名的艺术家，最近获得了最佳传统蓝调专辑类别赛普拉斯格罗夫的提名，他希望这张唱片能在他离开后很长一段时间内帮助保护本顿尼亚蓝调。

福尔摩斯和他的蓝锋咖啡馆周围的世界发生了变化，蓝锋咖啡馆是这个国家现存最古老的juke酒吧。在整个南部，这些场馆——历史上由非裔美国人拥有并经常光顾的场馆——随着业主过世而关闭。蓝调专家认为，霍姆斯是唯一一个经营着父母所有的自动点唱机的美国人。

蓝色前线外面很安静，密西西比州一条尘土飞扬的乡村公路旁有一座用煤渣砌成的墙的小楼。街对面是穿过本顿尼亚的铁轨；隔壁坐着一台老式轧棉机。

就在这里，在蓝色的前线，福尔摩斯将观看3月14日的颁奖典礼，并了解他是否获得格莱美奖。他不能亲自去，因为冠状病毒大流行，这很适合他。他周围会有来自密西西比州各地的音乐家想和他一起演奏。

福尔摩斯说：“我每天都会呆在这堵墙的洞里，尽我所能，这样人们就不会忘记。”。“我们正在努力确保它不会死。”

———

1948年，“蓝阵线”开业时，它是宾顿尼亚的第一家非裔美国人拥有的零售企业，当时宾顿尼亚是黑人占多数的农业社区。福尔摩斯只是个婴儿。他的父母凯里和玛丽是佃农。

当福尔摩斯和他父亲一起在田里干活时，玛丽白天负责前线。到了9岁，福尔摩斯一个人开着拖拉机。

福尔摩斯的生意是一个社区聚会的地方。人们来熨衣服，剪头发，或者捡盐、胡椒和其他不易腐蚀的东西。

他们为蓝调而来。音乐家们在外面排队演奏前面的蓝色吉他，吉他绑在背上，口琴放在口袋里。

在棉花采摘季节，蓝阵每天24小时开放，以容纳农场工人，他们来吃玛丽著名的水牛鱼热盘子。周末，人们通宵喝着私酒，跳舞，放音乐。

这个小镇从来没有住过600多居民，但它位于伊利诺伊州中央铁路上，吸引了游客。后来，从孟菲斯到杰克逊的唯一一条公路直接穿过本顿尼亚，进一步提高了它的知名度。

历史学家在密西西比州旅行记录布鲁斯音乐家发现了本顿尼亚的风格。它被描述为令人难以忘怀和诡异的；它的小调调是在三角洲和丘陵国家更知名的蓝调风格中找不到的。

在成长过程中，福尔摩斯从他的邻居“宾顿尼亚布鲁斯之父”那里学到了很多东西。一战老兵亨利·斯塔基（Henry Stuckey）在门廊上为福尔摩斯和他的13个兄弟姐妹表演。

这种风格是从一个音乐家传给下一个音乐家的——用乐谱是学不到的。

福尔摩斯也不懂音乐，他说：“我从他们那里学来的那些老家伙不识字，他们也不懂乐谱。”。“他们不知道什么是计数，不知道未成年人或尖锐或开放或关闭调谐。他们只是在玩。他们不知道他们在做什么有音乐语言。”

塞普拉斯·格罗夫的制作人、黑钥匙乐队成员丹·奥尔巴赫说，福尔摩斯的音乐之美在于即兴创作。福尔摩斯从不把同一首歌弹两遍——每次演出都是时间的快照。

“那些歌，几乎就像一个活的有机体。他们每天都在变化。”。“你能感受到音乐的真实性和即时性。它非常独特，这就是它如此特别的原因。

“现在，在这个时代，一切都是同质化的，我们都在同一台服务器上。吉米·福尔摩斯生活在一个被时间遗忘的世界里——这个世界没有改变。”

——

今天，一条四车道的高速公路将交通从本顿尼亚分流出去。福尔摩斯年轻时的生意已经关门；建筑物被拆毁。超过四分之一的居民生活在贫困线以下。

这列火车每天都经过城里，但不停。

福尔摩斯说：“和我同龄的人都厌倦了去棉田。“他们一有机会，就从本顿尼亚逃到芝加哥、加利福尼亚、纽约。这里什么都没有。”

福尔摩斯从没想过要离开。他住在他长大的同一个农场，离蓝锋大约一英里。