在一定程度上,这个问题有标准答案。月球作为地球的卫星,是人类在浩瀚宇宙中了解最多的星体。阿波罗计划中,人类曾经6次成功登陆月球。除了从月球上采集了不少岩石样本,也在月球上留下了181000公斤怪东西。
首当其冲的是96袋尿液和大便人类有6艘宇宙飞船,18位宇航员曾经登陆过月球,每次登月任务时间在10天左右(单程4-5天)。粗略一算,96袋排泄物已然有所节制。这是因为,其中一部分已经在宇宙飞船飞行过程中,直接排出舱外了。
肯定有人觉得,乱扔废弃物不太环保。不过,考虑到宇宙飞船的载重限制。如果在是带屎回地球还是带月球的岩石回地球两者中间做选择,那还是理智一点,把大便扔在那吧。
最近这些排泄物引发了很多科学家的新兴趣。距离上次登月已经40多年,人们开始好奇在长时间的辐射下,里面是否有细菌存活。
12双太空靴基于同样的原因,当阿波罗11号首次登陆月球时,包括阿姆斯特朗在内的3个宇航员,把100件返程时用不到的物资,直接扔在了月球表面。这其中有12双太空靴、相机、吃不完的太空食品,还有一些仪器和设备。感觉像是一个无组织、无纪律的春游小分队。但如果你换个角度去想,也可以说:我们不但留下了脚印,连鞋也一起留下了!
高尔夫球和羽毛人类在登陆月球时,还进行了几次小型的科学实验。月球的重力只有地球的1/6,再加上月球没有大气层,近乎真空,因此人类可以轻易完成很多地球上做不到的事儿。阿波罗14号登月的时候,宇航员打了两杆高尔夫球。每颗球的滞空时间达到70秒左右,飞行距离是4公里远。当然这两颗飞得太远的高尔夫球,也就留在了月球上。
阿波罗15号登月后,重做了伽利略在比萨斜塔上做的自由落体实验。在月球上,同时让锤子和羽毛坠落,会在同一时间落地。实验做完,羽毛就扔那了,地质锤貌似是拿回来了。
各种各样的纪念品如果我们难得出个远门,一定会买一些纪念品。当人类难得登月,除了尽量多的采集月球表面样本,还留下了“到此一游”的礼物,什么磁盘啦,金橄榄叶啦。美国人的6次登月集中在1969年到1972年间,都是在尼克松执政时期。所以,他虽然没有亲自登月,也还是有机会把签名放在月亮上。
其中著名的是首次登月纪念牌。上面写着:公元1969年7月,来自地球的人类首次踏上月球。我们为了全人类的和平而来。下面是3个宇航员(阿姆斯特朗、科林斯、奥尔德林)签名。最下方是尼克松的签名。
除此以外,6次成功登月,还插了6面美国国旗。除了一面不知所终,其他5面旗子现在还在上面。虽然当年插的是美国国旗,我们也不用太过羡慕,因为40多年过去了,星条旗已经全都变成白旗了。这个故事再次告诉我们,插旗这件事儿在自然界是行不通的,大便和尿袋反而留得更久一些。
个别“自由主义”的宇航员还放了自己的全家福在月亮上。不过从旗子已经掉色这件事儿推测,估计照片也褪色了。
除此以外,最特别的纪念品,是一个叫做“倒下的宇航员”(fallen astronaut)的艺术创作。它是一座8.5厘米高的铝制小雕塑。铝牌上是此前14位在探索太空中牺牲的美国和前苏联宇航员的名字。它是月球上的唯一一件NASA官方承认放置的艺术品,由阿波罗15号带上月球。
除了登月留下的东西,各种飞行探测器也不少虽然只有美国人代表全人类完成了登月,但世界上很多国家都想在月亮上制造点声响。月球本来就是麻子脸,各种飞行器还在不断地故意撞击、登陆、或者被迫摔在它上面。目前,有70多个飞行器散布在月球不同角落。我们的嫦娥一号,2009年完成任务后,也是一头撞在月亮上。
今年的中秋,当你凝望月亮时,可以试着想象上面这些热闹的景象。月亮上没有嫦娥,但是有“嫦娥一号”的尸体,人类的大便。
当然还有对于太空的梦想。
今年中秋赏月,一定别有一番风味。