大河报·大河客户端记者 张丛博 实习生 刘袁抒

　　似水年华，瞬间永恒。

　　摄影的魅力在于它的真实，让历史能够定格，也在于它的瞬间，让瞬间成为永恒。

　　往日的记忆，因年代久远变得越来越模糊，唯有翻看家中相册时，才会追忆一下当年的时光。在那个手机不能拍照、逢年过节才到照相馆拍合影的年代，留下的照片也着实有限。

　　幸运的是，那些已经消逝在历史深处的场景，通过中外摄影师的镜头得以保留，可供过来人追忆，可供新生代追寻。

　　正因为稀少，才弥足珍贵;正因为久远，才更显价值。

　　本期《河之洲》将为读者呈现河南40年变迁的珍贵影像。

　　时光的指针从上世纪70年代末开始，意大利摄影师阿德里亚诺·马达罗来到河南，他没有聚焦地标和宏观场景，而是将镜头对准一个个普通的河南面孔，那些熟悉的瞬间穿透时光感染着你我;到了世纪之交，老郑州人张卫星将目光投向了郑州南大街，将衣食住行浓缩进一幅老街生活全景图;今昔对比的“郑州摄影对着拍”，不同年代的郑州摄影师拍摄同一个场景，小到日常用品大到城市面貌，在斗转星移间更迭。

　　曾经走过的路，都是未来的伏笔。用光影回顾改革开放40年峥嵘岁月，让那些被遗忘的，再被记起;让那些被记录的，能被更多人看见。

　　当代“马可·波罗”镜头里的河南很动人

　　“他上辈子一定是一个中国人。”女儿曾这样说马达罗。

　　11月29日在郑州市升达艺术馆撤展的“中外摄影对着拍——庆祝中国改革开放40年摄影展”中，意大利汉学家阿德里亚诺·马达罗有14幅照片参展，这些难得一见的老照片引发了观众浓厚兴趣。

　　自1976年至今，马达罗已来华200余次，几乎走遍了中国，河南也留下了他的足迹。有媒体称他为当代“马可·波罗”。而马达罗的故乡特雷威索，距马可·波罗的故乡只有20多分钟车程。

　　在他这次参展的照片中，有3幅关于河南。马达罗对其中一张洛阳的照片印象很深，照片上一位老奶奶拉着板车，上面爷爷半躺，小孙女坐着。

　　“在询问了朋友之后，我才知道照片中的老人病了，当时就是用这样的工具把他送到医院，这样的瞬间很珍贵，因为它反映了当时中国社会的现实。”马达罗说。

　　大河报·大河客户端记者联系马达罗方面，得到了马达罗上世纪70年代末在河南拍摄的7幅照片。听他讲述当时在河南的见闻，能感受到马达罗对中原大地历史文化的熟悉和一片深情。马达罗说：“河南给我提供了一系列非凡的素材。”

　　马达罗还是中国博物馆界的老朋友，他曾担任意大利一家博物馆的馆长，因为工作关系多次来到河南，对于中原文物更是大加赞赏。马达罗的中国好友陆辛回忆道，一次在河南博物院看到汉代陶楼时，马达罗不住赞叹：“太不可思议了，在两千多年前中国人就能造出这么美的陶楼。”

　　陆辛还向大河报·大河客户端记者透露了一个有趣的细节，2009年到郑州时，马达罗在河南博物院附近的酒店里，第一次吃到了小龙虾，因为太美味，吃了一大盆。

　　这次来郑州，马达罗特意在活动之外用手机开启了郑州拍摄之旅，走遍了郑东新区、商厦、老城区、二七塔、地铁站等地。

　　“和十年前来郑州相比，有一个翻天覆地的变化，已经是现代化的都市。”马达罗感叹道。与此同时，他也注意到一些汽车乱停、电动车闯红灯的情况，不过他坚信郑州未来的进步空间很大。

　　马达罗的“中国情缘”在他幼年时就已经埋下了种子。

　　小学时他就开始尝试书写汉字，印象深的少儿读物是一个意大利小男孩到中国历险的故事。他把西方报刊上有关中国的文章都做成了剪报，按政治、经济、文化等来分类，他从书摊上淘来了鲁迅的《阿Q正传》和老舍的书。后来，他结交了中国笔友，通过写信和阅读书籍了解中国的历史文化。

　　中意建交后，受中国外交部的邀请，马达罗成为第一个来华个人采访的西方记者。

　　“中国人民热情好客，从我第一次去中国到今天，中国人民始终用最热情的方式迎接我，这一点让我十分难忘。”长期从事中意两国文化交流的马达罗说。

　　1976年至1979年，马达罗在北京、西安、开封、洛阳等地采访摄影。他以一个西方记者的独特视角，将镜头对准了中国普通大众，用“扫街”的拍摄方式，真实记录下了中国巨变前夜的风貌，尤其是中国普通老百姓的生存状态。

　　马达罗说：“上世纪70年代末，我拍下那些照片，因为我对中国近现代的历史和中国的文化非常了解，以此为基础不难判断出中国在未来一定会崛起，所以我认为中国有一天会变得强大，这些照片会有一定的史料价值。”

　　对于“中外摄影对着拍”活动，马达罗觉得非常有趣，“景观发生了改变，关键是生活在社会中的人也在发生着改变，我认为这才是影像记录的关键”。看到中国的巨大变化，马达罗说，40年前花费那么大精力到中国拍摄是值得的。

　　马达罗这样解读自己作品

　　两个小孩正在小吃摊前吃凉粉。他们吃这种又滑又软的凉粉时，想熟练地使用筷子是一件很困难的事情。的确，那个男孩使用筷子就不是很熟练，两根筷子在手指间不听话地交叉着，而那个女孩使用时却游刃有余。中国人使用筷子已经有几千年的历史，中国小孩从很小就开始使用筷子吃饭，除了一些特殊场合之外，中国的饭店和小吃摊几乎不怎么使用刀和叉。我发现，中国小孩从很小就开始吃和大人一样的菜，而且经常是很辣的菜，但他们却乐此不疲。

　　小吃摊位正对着湖，在龙亭公园前的广场上。那儿是一千年前宋朝皇宫矗立的地方，而开封就是那时宋朝的都城，史称汴京。老奶奶正从罐子里取调味酱准备给凉粉调味，凉粉是这里的传统小吃，有点黏糊糊的，如果不是加了辣辣的调味酱，味道会不那么浓。顾客们分散着坐在围在摊子边上的小桌前，她正在摊子上根据顾客的需要给小吃调味。20世纪70年代末的中国，私营经济才开始慢慢发展起来，而这些在旅游景点附近出现的、受到游客和当地居民追捧的移动小吃摊位则是私营经济的先锋。

　　黛山远逝在地平线上，金色的麦田在夏日的微风下轻舞着。我很幸运地捕捉到这转瞬即逝的一刻：村民们收割小麦的时候，拾麦人拿着装麦穗的筐跟在旁边。收割好的小麦被运到沥青马路上，均匀地铺在路面上，这样，各种车辆可以来来回回地从上面碾压，直到麦粒从麦壳里面分离出来。当所有的麦壳都被碾干净之后(需要很多天)，村民们在马路上顺风扬麦，等风把碎麦壳吹走只剩下麦粒，再把麦粒收到袋子里，最后清理麦子的工作是用大筛子完成的。

　　黄色的河，被誉为中国的母亲河，黄河流域被认为是中华文明的摇篮。实际上，过去的很多朝代都是在黄河流域诞生的：汉朝、唐朝、北魏、宋朝。围绕着黄河也诞生了很多都城：咸阳、长安、洛阳、汴京。凶猛激烈的黄河水和它变幻莫测的水性“造就”了中国，直至20世纪50年代，黄河才被人类驯服，人类的治理减弱了它汹涌奔腾的生命特征。现在我们在位于开封以北几公里处的黄河渡口，一辆辆超载的自行车正在等渡船把它们带到黄河北岸。这也是一张应该存入档案的老照片。

　　他的同伴抽了口烟，用狡黠的眼神盯着我，那眼神意味深长，反映出河南人特有的性格。河南省毗邻黄河，人口众多，黄河孕育了大量的生命，同时，它引起的洪水也造成了大量人口的死亡。河南给我提供了一系列非凡的素材，在我看来，这张照片是觉得有可能做成生意，但又有点信心不足的两个买卖人的写照，是他们用一根根香烟打发时间的一瞬间的定格。

　　爷爷病了，需要去医院看病，奶奶还有把子力气，把爷爷放在小板车软软的被子上，怕爷爷坐不稳，奶奶用一根绳子把他的脚捆在小板车上，然后奶奶把小孙女也放到板车上。上路了，奶奶像头骡子那样拉着板车走在洒满阳光的洛阳街头。在东汉都城洛阳的逗留期间，我遇到了在这里生活的黄河传人，每走一步都有可能遇到刚才那样的情景，独特而不可复制。今天看来，那样的情景体现的是人性的光辉，这是一份我们需要保存的真实档案，为了真正了解那个时期的中国，了解今天中国的深刻转变，我们应该好好保存、研究和学习这种精神。

　　邓小平倡导“致富有理”，虽然这句话还没有被明确提出来，但是风向已毫不含糊地朝着这个方向吹起来了。河南人民把握风向敏感而迅速，特别是商业方面的风向。于是，家门口的人行道变成了临时商店，所有的东西都变成了可出售的商品：婴儿车、椅子、床、纸箱、竹筒、窗帘。每个家庭成员都是售货员，从其他城市的流动商贩那儿买来的东西，又或者是商贩在工厂工作的朋友帮忙在家制作的廉价商品，也一并被摆了出来。

　　B

　　影像对比中的沧桑巨变

　　相比“中外摄影对着拍”，同样正在升达艺术馆举行的“郑州摄影对着拍”展览，因为记录的都是郑州人熟悉的生活场景，观众络绎不绝，市民热议不断。

　　“郑州摄影对着拍”作为郑州市民生活的旁观和见证，把老照片中的符码对应为当下的流行，于是，二十组新旧郑州人的照片转化成一场颇有趣味的现场解读。这一切使得展览现场，变成半个世纪以来郑州人回顾、讨论或了解、研究城市变迁及生活变化的途径。

　　现场，不时能看到一些老夫妻指着上世纪70年代的老照片对孩子们讲解，这是他们结婚时的样子，那是他们年轻时最新的流行、热衷的事情……更有学校老师带领中小学生，现场上实践课。

　　缝纫机、老式电话机也被摆入现场，上世纪80年代的“四大件”对很多2000年前后出生的年轻人有着极强的陌生感和新鲜感，而对于50后、60后、70后，则有着扑面而来的亲切。

　　值得一提的是，近年来，郑州正在成为全国重要的摄影节展活动基地，郑州也是此次“中外摄影对着拍”全国巡展的首站。升达艺术馆先后在2016年、2018年举办了中国国际摄影艺术节，以及中国第16、17届国际摄影艺术展览等。今年5月的国际摄影节展上，法国著名导演、摄影家雅安·阿瑟斯-贝特朗，法国普罗旺斯国际摄影节副主席、摄影家安娜·巴洛伊等国际友人在谈到郑州的节展印象时不约而同地表示：美丽的城市，国际化是最大特点。

　　2018年10月31日，郑州市某幼儿园大班，宽敞明亮的教室内老师正在为小朋友量身高。周甬 摄

　　C

　　20年前，郑州南大街啥样?

　　黄面的、IC卡、修鞋摊、寸头王……20年前的郑州是啥模样?摄影家张卫星将镜头对准郑州中心城区的南大街，通过数十幅照片展现了南大街20年前的市井生活和市容街貌，仿佛将观众拉回到那个世纪之交的年代。

　　这个系列照片日前通过河南省少年儿童图书馆举行的“庆祝改革开放40周年——看见·郑州”摄影展，引发许多郑州居民的回忆共鸣。从这些老照片里，能看到端着碗吃饭的大妈守着蛋糕小摊，围坐在街边下棋的居民，一家人用压水井压出的井水在街头洗衣服，糖烟酒店里挂着“公用电话”的招牌，“信息中介”店外摆满出租售房木牌还兼顾婚恋介绍，街角处的修鞋摊主等待着顾客，运煤球的小车配备着运煤球“神器”，小卖部还在出售IC卡，修缝纫机还有专门的店铺，新潮美发厅理发店的口号是“寸头王”，街道里常见的还是骑着自行车的人们，黄色面的穿梭在小巷中非常惹眼……

　　张卫星告诉大河报·大河客户端记者，他是从1997年开始围绕南大街连续拍摄了5年时间，将镜头对准街道生活日常。他说：“相比高楼拔地而起，老街道的生活气息更为浓郁，有着几十年来不断累积的生活痕迹，给摄影提供了丰富场景，通过镜头把这些老房子、老街道、老物件等保留下来，让人们看到所生活的这座城市生长的痕迹，城市的快速发展中，应该有一些新旧交织的痕迹，让孩子们知道我们是从哪儿来的。”

　　“我选择拍南大街是因为这条街道变化很慢，不像许多地方半年没去便会换了模样，南大街虽然没有地标性建筑，但融入了生活的地方更有价值。”张卫星说。

　　上世纪 50 年代省会从开封迁往郑州时，张卫星随家人来到了这座城市，随着年龄的增长，郑州的发展也日新月异，他印象中花园路周边等都还是麦田，如今城市面积不断扩大，过去的村庄早已划入了城市框架之内。

　　“可以说郑州是从村庄成长起来的。”张卫星还用2000年拍摄的十余张照片，拼成了一幅南大街全景图，完整记录了南大街的历史瞬间。